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ölümün de Adı Var
H er ölen gibi ölümün do odı vardır, ölüm, anadır, babadır, amcadır, dayıdır. Ölüm, bacıdır, kardeştir, oğuldur, gelindir. Her ölüm, bir yakınlığı alır götürür.
Dostum Hıfzı Topuz'un annesi öldü.
Cami avlusunda, son uğurlama tein bekleşirken Hıf­
zı Topuz için ölüm «anne» idi. ölüm ona diye düşündüm.
Ta  kaynağında toprak ana, su ana, tabiat ana. güneş ana 
gibi bir «ölüm ana» da vardı, önünde sonunda ölüm 
ona bizi memelerinden emziriyordu.
Bir kez görmüştüm Hıfzı Topuz'un anasını. 1946 son­
larının karmaşık, kan kusan günleri idi. Ardımda sayısı­
nı bilmediğim kadar basın davası ve poiis vardı. Bir 
sûre sonra askere gidecek, polisten kurtulacaktım. O 
günlerde polisten kurtulmanın biricik çaresi askere tes­
lim olmaktı. Çünkü asker kendine mal oimuş adamı sivi­
le kolay kolay geri vermiyordu. İstanbul'a kaçmıştım. 
Hıfzı Topuz'un evine sığındım. Ev, Teşvikiye’de ahşap 
bir konaktı. Ailede bulunan paşalardan birinin konağı.
Sabah kalktığımda, yaşlıca saydığım bir kadın, ba­
na kahvaltı çıkardı. Kahvaltıdan belleğimde türiü ev re­
çelleri kalmıştır.
«Ye, evladım.» dedi. «Korkma yel Burada kalırsın, 
•eni polis bulamaz.»
Demek akşam konuştuklarımıza kulak misafiri ot­
muş, başıma gelenleri ve gelecekleri biliyordu, Rahatio* 
dım. Bir eve değil, bir anaya da sığınmıştım.
Şimdi musalla taşında yatan bu anaydı.
Musalla taşında yatan her ölü biraz da İnsanın dün­
yalık dostlarını tanıması oluyor. Baktım, Hıfzı Topuz'un 
zaman içinde edindiği yakın dostları cami avlusunda bi­
rer birer toplanıyorlardı. Bunlar ölen ananın mı, yoksa 
Hıfzı Topuz'un mu «cemaati» idi? İkisi birbirine karışıyor­
du.
Mezarlık daha girişinde, mezarların yapımıyla yok­
sulluk varsıllığı sergiliyor. Zenginlik demiyorum, varsıllık 
diyorum. Yaşarken gözler) doyurmayan para, burada ay­
nı görgüsüzlükle mermere dönüşüyordu. Her varsılın me­
zon, hoyrat kullanılmış mermer demektir.
Her Ölümde gazete sayfalarında uzun uzun boy ve­
ren ölüm İlanları gibi, burada da kabaca, hovardaca har­
canmış mermerler vardı. Her varsıl giderayak biraz da 
mermere kıypııştı.
Mezarlıkdaki yazılora gözüm İlişiyordu. İstanbul yö­
netimine ve pazarlarına egemen oian kişilerin mezarları 
ö g , dış yaşantılan gibi görkemliydi. Parayo kıyan, diledi­
ğini de yazdırmıştı. Birinin üstünde:
«Tüccar ve yazar» deniyordu.
Hadi tüccarlığı mezarındaki mermerlerin bolluğun­
dan belliydi ama yazarlığı neredeydi? Bunca yıl ne adı­
nı duymuş, ne bir satırına raslamıştım. Kursağında bo­
ğulan özlem mezar taşıno yansımıştı.
Varsıllığa doymuş bir tanış, «Ben.» diyordu. «Dün 
Mezarlık Müdürlüğü'nûn bütün telefonlarını çıkardım 
ı rehberden. İlk işim telefon edeceğim, kendim İçin bir 
mezar alacağım. Bu gidişle artık mezer bulma bile zor­
laşıyor. Sadece zorlaşmıyor, paholılonıyor d a j
«Allah geçinden versin.»
»Mersi. Ama beni dinleyin, tizler de kendinize şimdi­
den birer mezar alini»
Dünyada başını sokacak b'ır domı olmayan blzler 
(Cin, ölmeden mezar aramak biraz tuhaftı ama, nidelim 
paralı tanışımızı kırmak İstemedik. Bu 6Özleri dinleyen 
bir yazar arkadaş:
«Ben altmışımda nihayet bir ev sahibi olabildim. Ne 
olur bir gün evime geisenize!»
«Geliriz ınşaciiah. Nerede?»
«Tünel’de. Eski İtalyan yapılarından biri. Çok para 
harcadım. Terasa çıktın mı Sarayburnu’ndan Boğaz Köp­
rüsüne kadar bütün manzarayı kucaklıyor.»
«Güle güle otur.»
«Mersi, muhakkak beklerim.»
Öfkemiz siyaset torihlnde ağırlığı olan eski bir ga­
zetecinin oğluydu. Demek merhum babası bunca hayı 
huy içinde oğiuna başım sokacak bir dam komamıştı 
giderken. Şimdi zar zor edindiği bir kattan ötürü çocuk­
lar gibi seviniyordu mezarlıkta.
«Az değil, 160 metrekare... Bütün kitaplarımı yer­
leştirdim. insanın kendi evi olması başka bir şeymiş. 
Senin evin var mı?»
«Yok.» dedim.
«İnşaaliah olur. Bak. ne türiü bir rahatlıkmış anlan’
6ın.»
Mezanmız yoktu ev düşlüyorduk.
«Dünyada mekân, ahrette İman.»
Hıfzı Topuz, ülkemizin zor yetiştirdiği aydınlardan 
biridir. Bir zamanlar birlikte Akşam gazetesinde kapı
kulluğu ettik. BabIali'de gazetecilik geleceği kapanıp, ka­
rardıktan sonra UNESCO'da barındı. Yıllardır ordadır.
Ülkemiz ne zaman biraz aydınlığa kavuşur gibi olsa, dev­
let Hıfzı Topuz’u anımsar. Birinci hatırlanması 27 Mayıs 
sonrasında olmuştu. «Get!» demişlerdi. Gelmişti ve Ba­
sın - Yayın Genel Müdürü olacaktı. Ne çare k! görevi 
veremedikleri gibi, pesaportunu da elinden aldıkları için 
bir süre yurt dışına çıkamadı, ikinci geiişl Cem TR T s in - 
de Genel Müdür Yardımcılığı oldu. Radyolarımızın eli 
yüzü düzgûnleşirken, yeni yönetim bir daha kıydı. Hıfzı 
soluğu gene UNESCO'da aldı.
Bir kişi İstediğine® ülkesini sevsin, ona hizmet ver­
mek için can atsın. Elin oğlu komaz ki! Yurtseverlik bile
yiyici takımının tekelindedir onlar destur vermedikçe 
sevemezsin. Hıfzı Topuz bunu çoktan kavramıştır, bir da­
ha da mandepsiye basmaz.
UNESCO'yo yeni girdiğinde ben de Paris’te idim. 
Sorbon’a yokın bir otelde birlikte kalıyorduk. Henüz kü­
çük bir memur olarak çalışmaya başlamıştı, içi. inanç 
ve görev tutkusu İle yanıyordu.
«Bak,» demişti bana. «Göreceksin, burada da ken­
dimi göstereceğim Bu örgüte de gerektiği yeni şeyler 
getireceğim »
Dediğini yaptığını sanıyorum.
ülkesinde barındırmadılar oma. yurt dışında barın­
masını bildi. Bana öyle geliyor ki. Topuz, (öntürkler ku­
şağının zincirleme gelen son halkalarından biridir.
ölüm, belki de bir dinlenmedir.
Dünya İşlerinin bunaltıcı, yorucu, bezdirici bütün 
köşelerini iyi. kötü döndükten sonra gelip bir yerde İn­
sanın dinlenmesi gerekir, işte bu, öyle sanıyorum kİ, 
ölümdür. Yaşama gibi ölüm de biraz mutluluktur. Çekme­
den, çektirmeden ölmek mutlu sona ermek sayılır mı?
Her film sonunda biter.
Her filmin bitiminde, yeni bir karanlığa girsek bile 
kendimizi içimizin aydınlığında buluruz.
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